사람꽃들에게 희망을, 천만 개의 사람꽃
전에 글에서 “직접 보고 만지고 느끼고 나누는 대신 기계의 천리안에 의지해서 남들보다 더 예쁘고 멋지고 그럴싸한 순간을 담겠다는 욕심처럼 보여, 고가의 사진기를 들고 다니는 폼이 영 탐탁지 않게 보였다”라고 쓴 적이 있다.
나카노 교쿄는 <무서운 그림>에서 말하길, 그리스 신화에 등장하는 거인 키클롭스가 외눈박이가 된 이유를 “눈으로 탐하는 데에 골몰한 나머지 양쪽 눈이 모이고 모여 … 미쳐버린 외눈”되었다고 풀이한다. 신화에 따르면 키클롭스는 원래 태어날 때부터 외눈박이지만 탐욕을 경계하라는 의미심장한 해석이다. 가끔 길을 가다가 망원렌즈를 얼굴에 바짝 붙이고 정신없이 셔터를 누르는 사람들 볼 때마다 키클롭스가 떠오른다. 키클롭스가 제우스의 천둥과 포세이돈의 삼지창을 만들어준 뛰어난 대장장이라는 걸 상기해 보면 키클롭스와 카메라는 이래저래 인연이 깊지 않나 싶다.
점점 커지고 길어지는 망원렌즈를 두고 탐욕스런 관음증 운운했지만 키클롭스의 외모가 그의 전부가 아니듯이 카메라를 들고 다닌다고 해서 다 파파라치는 아닐 것이다. 폴라로이드 사진 한 장, 그 작은 나눔이 목숨을 살리는 생명줄이 되기도 한다.
월간 <말>지와 <한겨례 신문>의 사진기자였던 임종진의 사진 에세이집 <천만 개의 사람꽃>에는 미국의 이라크 침공 직전, 바그다드에서 죽을 고비를 넘긴 사연이 실려 있다. 사진기를 든 그를 미국 정보요원으로 착각한 민병대에게 잡혀 꼼짝없이 처분만 기다리는 급박한 상황이다. 그런데 그곳에서 우연히 전에 폴라로이드 사진을 찍어서 선물했던 대원을 만나게 되고, 분위가가 반전되면서 다같이 “우리는 친구”가 된다. (‘폴라로이드 사진 한 장의 인연’ -p.254)
다른 사진기들이 이라크의 심각한 전시 상황을 찍기 바쁜 그때 그가 한 오래된 성당을 찾아가지 않았다면, 또 일하는 청소부 노인을 찍지 않았다면, 또 그 사진을 선물하지 않았다면 이 사진집은 영원히 나오지 않았을지 모른다.
청소부 노인은 전쟁이 벌어지면 자신이 청소를 하고 하는 이 낡은 성당이 없어질지도 모른다는 생각에 목이 메지 않았을까. 그리고 랍비도 아니고, 비록 청소나 하는 잡부지만 신앙인으로 며칠 후면 총을 들 수밖에 없는 자신의 처지가 답답했을 것이다. 그리고 전시를 앞둔 이라크를 찾아온 외국의 수많은 사진기자들의 냉정하고 날카로운 시선이 전쟁의 시작을 알리는 것만 같아 곱게만 보이지는 않았을 것이다. 그런데 엉뚱하게 낯선 동양인 한 명이 관광객이 다 떠나고 없는 이때에 한가롭게 성당을 찾아와서 사진을 찍고 있다. 그리고 언제 찍었는지 자신에게 폴라로이드 사진 한 장을 건넨다. 그 사진이 자신에게 생전의 마지막 모습일 수도 있다고 생각하니 가슴이 짠하지만 총 대신 빗자루를 든 모습은 군인이 아닌 신앙인으로의 모습이라 아이들에게 물려줘도 부끄럽지 않은 아버지, 할아버지의 모습을 기억해 주리라는 생각에 뿌듯하기도 하다.
노인은 이 고마운 사진을 준 남자의 웃는 얼굴을 한 번 더 쳐다본다. 동양인의 생김새란 게 엇비슷해 보이지만 그래도 꼭 기억했다가 좀 있다 있을 예배 시간에 그의 평화를 빌어야겠다는…. 임종진의 사진기 안에 당시 여느 사진기자처럼 총을 든 민병대의 굳은 얼굴만 잔뜩 있었다면 어땠을까. 다시 말해 사람에게서 꽃을 보려는 사람꽃 애정이 없었다면….
사진집의 구성이 특이하다. 보통의 사진집이 나라별, 시기별로 구분하는 게 보통인데, 총 네 단락으로 나뉜 사람꽃은 상황과 장소가 뒤죽박죽이다. 한 장 건너로 미국의 스마트탄 오발로 404명의 목숨을 앗아간 이라크 알 아마리야 방공호 폭발 현장에서 추모 연극 현장과 티베트 라싸 시각장애인학교의 개구쟁이 니마의 웃는 얼굴이 나온다. 역시 한 장 건너로 네팔 포카라 티베트 난민촌과 전라도 나주의 시골 마을이 등장한다. 국경, 상황, 장소 구분 따윈 의미가 없다는 투다. 듬성듬성 사람이 등장하지 않거나 흑백으로 찍은 사진도 보인다. 경기도 의정부시 녹양동 성당의 엑소더스 이주센터 사진 밑에는 뜬금없이 연락처와 후원계좌가 등장한다. 생각해 보니 자유롭고자 국경을 넘나들며 여행을 가서 사진을 찍는답시고, 정작 정리를 할 때는 르포니 풍경이니 인물이니 하는 기존의 잣대를 들이대는 게 웃기는 상황이지 싶다.
“(코시안이) 튀기니 혼혈아니 하는 거칠고 불평등한 호칭을 대체하기 위한다며 나온 용어이긴 합니다. 하지만 그마저도 어쩔 수 없이 또 다른 구분의 잣대로 규정하는 것 같아 혼자 헛헛하게 품어봅니다. 그저 더할 것도 덜할 것도 없는 똑같은 우리 아이들일 뿐인데.”
필리핀 어머니를 둔 수진, 민수, 선미 세 남매의 가을 운동회 풍경은 아직까지 아릿아릿 눈앞에 선하다. 뷰파인더를 볼 때 마음을 비울 것, 천만 개의 사람꽃을 보면서 배운 소중한 교훈이다.
글 | 이태욱[사색의향기 북 칼럼니스트]
'작은 것이 아름답다'라는 말이 주는 가치와 울림에 대해
늘 고민하면서 살고 싶습니다. 언제, 어디에 서 있든....
“앗살람 알라이쿰.”
사진 찍는 그 자체가 우선이었는지, 사람이 좋았던 것이 먼저였는지, 사람을 찍는 작가’ 임종진은 <천만개의 사람꽃>을 통해 이렇게 밝히고 있다.
“얼굴을 통해 어느 그들이 지닌 삶의 표정을 보거나 읽을 수 있습니다.
헛스런 관음의 시선이 아닌, 어느 타인이 가진 가치에 대한 이해와 앎을 위한 시선이라 여기기에 여전히 바라보기를 거두지 않고 있습니다.
결국 그런 삶의 표정들에서 나와 다름없는 그를 찾게 됩니다.
작은 누군가가 가지고 있는 소소하지만 귀한 삶, 나누어 경계 짓거나 구분하지 않는 용기가 무엇인지를 도리어 길 위에서 얻었습니다.”
작가가 만난 수많은 길 위의 그들, 전쟁과 기아로 얼룩진 힘든 어려움에 처한 여러 나라의 길 위에서 소소하지만 고귀한 삶을 살아가는 그들, 작가 임종진이 들려주고 싶은 ‘그들’은 과연 어떤 사람들일까?
피부색도 다르고 언어도 다른 타지의 그들은 그 차이점만큼이나 정말 우리와 많이도 다른 사람들일까?
TV 속 여행 다큐프로그램이나 세계 시사 프로그램을 통해 살펴볼 수 있는 것은 ‘그들’에 대한 이야기 보다 ‘그 나라’가 갖고 있는 우리나라와의 차이나 그 나라의 특수한 상황을 설명해주는 것에 그치는 경우가 많다.
<천만개의 사람꽃>은 작가의 카메라를 통해 우리와 멀리 떨어져 있는 그곳 사람들의 삶과 그들에 대해 이야기하고 있다.
임종진의 카메라에는 네팔의 한 시골 마을에서 즐겁게 뛰노는 아이들이 있고, 캄보디아 외곽 작은 마을의 이재민들의 삶이 있고, 이라크 바스라의 허름한 병원에서 아픔 속에 힘들어하는 아기들도 있고, 지금은 댐 건설로 물에 잠긴 충남 청양 광대리 마을의 여러 주민들의 걱정스러운 모습이 추억으로 남아있고, 12월 하얀 눈이 온 지붕을 가득 덮은 서울 하늘 아래 마지막 달동네의 모습이 있고, 사랑을 찾아 먼 이국땅 우리나라로 시집 온 필리핀 여성의 미소가 있다.
타지의 그들과 이곳의 우리가 함께 섞여 있는 이 책에서 그들과 우리는 더 이상 다른 사람들이 아닌 '하나의 사람들'이라는 것을 깨닫게 된다.
티베트의 한 사원에서 카메라 장비를 도둑맞은 후 망연자실한 작가를 걱정해주는 여러 할머니들의 모습 속에서 어려움에 처한 이를 위로해주려는 우리와 같은 모습의 그들이 있고, 이라크 전쟁 속에서 서둘러 몸을 피하라고 눈물로 당부하는 이라크 친구의 모습을 통해 피를 나눈듯한 우리의 형제애를 닮은 모습이 있고, 한 여름 자전거 여행길에 오른 젊은이들에게 시원한 수박을 손수 잘라주시는 제주도 할머니들의 인심은 그들의 그 마음과 똑같다. 그리고 무엇보다 그들과 우리가 결코 다르지 않다는 것을 보여주는 것은 아이들의 미소다.
가난과 허기가 가득한 그 곳의 아이들은 카메라를 들이대는 작가에게 ‘앗살람 알라이쿰!’신의 가호가 있기를! 인사를 건네며 우리와 똑같은 모습으로, 손가락으로 행운의 V를 만들며 미소 짓고 있다.
상대방의 행복을 기원하고, 서로의 마음을 나누고자 하는 그 마음은 모두가 똑같은 ‘우리들’이라는 것이 임종진의 카메라를 통해 <천만개의 사람꽃>으로 피어난 것이다.
글│ 조은희[사색의향기 북 칼럼니스트]
그림에 사랑을 담고, 글에 행복을 싣고 싶은...
따뜻한 동화 세상을 꿈꾸는 '아련 가시'
| 
7,219 
