찔레꽃
아버지를 보러 가는 길
찔레꽃이 흐드러지게 폈다
우리 아버지가 제일 좋아하는 꽃
우리 아버지 같은 꽃
오빠가 먼저 앞장서고
나는 새처럼 그 뒤를 따른다
오빠는 이파리를 뜯으면서 걷고
나는 이파리들의 흉한 슬픔을 주우며 걷는다.
아, 지옥 같은 아버지
영원처럼 멀기만 하신 아버지
다람쥐가 식사를 다 하고 집으로 돌아갈 때까지
아버지는 나타나지 않았다
나는 오빠 이만 가자, 그만 좀 가자
오빠는 먼 산을 바라보며 눈물을 삼키다가
앞장 서 걷는다
오빠가 괜히 짜증을 냈다
괜히 와서 버스비만 들었다
찔레꽃만 실컷 봤다, 눈이 다 아프다
그러면서 눈을 짓누른다
시들어버린 꽃 같은 남매가
버스를 기다린다.
아버지는 영영 오지 않을 모양이다
바람결 따라 찔레꽃이
손 흔든다.
