김용택 시인과 임실
김경식 글 / 사진
들꽃들이 흔들리는 강둑을 걸으며 감미로운 초여름의 바람 냄새를 맡아 보시라.
봄꽃들은 분분히 졌지만 아직 찔레꽃은 해쓱한 하얀 얼굴을 내밀고 있어 강변길은 황홀하고 아름답다. 아름다움 속에는 슬픔과 상처가 스멀거리며 다가서지만 강물은 아랑곳 하지 않고 속절없이 흘러간다.
강마을이 고향인 사람들은 강변을 마음속에 간직하며 살아간다. 이 들에게 유년의 추억은 강을 따라 마을을 휘돌며 끝없이 흘러간다. 산마을이 고향인 사람들은 지게지고 오르내리던 산길의 추억이 아련하게 떠오르게 될 것이다.
산과 강이 어우러진 아름다운 자연을 고향으로 간직한 사람들은 행복한 사람들이다.
그런 곳에서 태어나고 자란 고향의 초등학교를 졸업하고, 그 학교에서 30년 이상 교직에 종사하며 살았던 사람을 만나러 떠난다.
게다가 그 분은 유명 시인이 아닌가. 섬진강 시인으로 잘 알려진 김용택 시인이다.
큰 개울 같은 섬진강은 그의 고향 덕치면 장산리(진메) 마을 앞을 휘돌아 흘러간다.
회문산이 보이는 김용택 시인 진메 마을 전경
이런 지정학적인 입지조건이 있었기에 섬진강을 주제로 시를 쓰게 되었는지 모른다.
작가는 자신의 고향에 영향을 받는 존재라면, 아마 김용택 시인을 두고 하는 말이 될 것이다.
임실군은 전라북도 중앙에 위치한다. 전주시와 남원시 사이에 끼어 아직 개발이 되지 않은 한적한 고장이다. 전북의 다른 지역보다 산지가 많기 때문일지도 모른다.
노령산맥을 타고 뻗어 내린 활기찬 지맥이 임실의 큰 산인 성수산, 두만산, 백련산, 회문산 등을 우뚝 세웠다. 이런 산골짜기를 흘러나온 섬진강 상류 물을 모아 담은 호수가 옥정호이다. 산마을을 적시면서 흘러왔던 야성적인 여울은 옥정호에서 감옥같이 갇힌다.
이곳에서 순하게 변한 물은 호수를 흘러나와 몇 계곡을 휘돌아 흐른다. 이때부터 비로소 섬진강이란 이름을 얻는다. 개울같은 강물은 계곡을 휘감아 돌면서 생기를 회복한다. 이 강물이 김용택 시인의 고향 마을 앞을 흘러가는 것이다. 이렇게 이야기를 하다 보면 벌써 섬진강변의 마을들이 눈에 삼삼하다.
그곳이 어디던가 전북 임실군 덕치면 장산리(진메 )이다.
임실이란 이름은 오래된 지명이다. 백제 때부터 불러온 이름이기 때문이다. 조선 시대 중종때 운수(雲水)라는 지명을 얻은 적이 있지만 이내 임실로 복원되었다.
김용택 시인 생가 가는 길
운수(雲水), ‘구름과 물의 마을’, 참으로 시적인 이름이다. 임실(任實)이란 지명의 한자적인 뜻은 ‘충실한 열매’이다. 또한 ‘그립고 사랑하는 사람이 사는 마을’이란 우리말 지명의 해석도 가능하리라. 나는 임실을 ‘그립고 사랑하는 사람이 사는 마을’로 생각하며 길을 떠난다.
이런 이름에 화답할 수 있는 사람이 없다면 이 이름은 죽은 이름이 될 것이다.
구름과 물의 마을, ‘그립고 사랑하는 사람이 산다는 마을’ 이란 지명만을 가지고도 이 곳의 정경을 가늠할 수 있으리라.
김용택 시인은 그의 대표시 ‘섬진강’에서 자신의 고향을 서정적인 아름다움으로 표현했다.
시 ‘섬진강’을 읽고 떠난다면 그의 문학과 섬진강을 이해할 수 있게 될 것이다.
가문 섬진강을 따라가며 보라
퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은
개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며
해 저물면 저무는 강변에
쌀밥 같은 토끼풀꽃,
숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어주며
지도에도 없는 동네 강변
식물도감에도 없는 풀에
어둠을 끌어다 죽이며
그을린 이마 훤하게
꽃등도 달아준다.
흐르다 흐르다 목메이면
영산강으로 가는 물줄기를 불러
뼈 으스러지게 그리워 얼싸안고
지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는
섬진강을 따라가며 보라
섬진강물이 어디 몇 놈이 달려들어
퍼낸다고 마를 강물이더냐고,
지리산이 저문 강물에 얼굴을 씻고
일어서서 껄껄 웃으며
무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어보면
노을 띤 무등산이 그렇다고 훤한 이마 끄덕이는
고갯짓을 바라보며
저무는 섬진강을 따라가며 보라
어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이
퍼간다고 마를 강물인가를.
-- 김용택 시인 시 ‘섬진강 1’ 전문
김용택 시인 생가
1987년 가을 나는 박성준 목사가 담임으로 있던 한백교회에 출석했다.
당시 이 교회는 매우 진보적인 성향을 보였다. 민중들의 삶과 민족의 통일에 많은 관심을 가지고 있던 교회였다. 한백이란 교회 이름을 ‘한라에서 백두까지’에서 따왔을 정도로 민족적인 정서가 풍성했다.
박성준 목사의 사모는 한명숙씨였다. 당시 이들 부부의 삶은 곤고했다. 13년 동안 시국사범으로 감옥살이를 하고 나온 박성준 목사는 개척교회의 가난한 살림살이에도 불구하고 순수한 열정으로 설교를 하곤 했다. 그런데 이 교회에서는 예배시간에 늘 한편의 시를 읽곤 했는데, 이 때 단골로 읽던 시가 김용택 시인의 시 ‘섬진강’이었다.
당시 가난한 목사의 아내로 막 돌이 지난 아들을 돌보던 박 목사의 아내가 총리가 될 것이라고는 누구도 예상하지 못했다. 그만큼 지난 세월 우리나라는 대변혁의 시기였다.
당시 그녀는 아주 가난하고 이름 없는 목사의 아내였지만 눈이 맑고 학구열이 강했다.
그런 그녀 역시 예배시간에 김용택 시인의 시를 함께 읽던 사람이다. 노무현 대통령 장례식 날 한명숙 전총리가 읽은 조사를 듣고 눈물을 흘린 사람도 있었으리라. 그가 조사를 시낭송 하듯 읽었던 것은 아마도 이 무렵 읽었던 시낭송이 도움이 되었을 것이다.
훗날 박성준 목사는 목회 생활을 청산하고 일본과 미국유학을 거쳐 성공회대 교수로 부임했다. 그는 감옥에서 많은 독서를 하였기 때문에 시를 알아보는 감각이 대단했다. 김용택 시인의 시집 <섬진강>이 잘 팔릴 거라는 말을 하곤 했다. 당시는 김용택 시인이 무명시절이었다.
내가 소장하고 있는 김용택 시인의 첫 시집 ‘섬진강’ 맨 뒷장에는 당시 만년필로 써내려간 내 필적이 선명하게 지금도 남아 있다.
“목련꽃 떨어지고 흐드러진 진달래, 철쭉마저... 라일락 희디흰 자락 나풀거리면서 오월로 재촉한다. 사월에서 오월로 이어지는 현실에 부끄러운 것은 삶이 실천적이지 못하기 때문이다.”
---1986년4월25일 김경식
이 글을 다시 읽으니 내 청년시절의 의식이 번득인다. 그 시절을 어떻게 용케 버티며 살아왔는지 대견한 생각이 머리를 타고 흘러내려 가슴을 흔든다. 23년이 흘러갔다. 그 시절 의식을 함께 공유했던 사람들은 지금은 어디서 무엇을 하면서 살아가는 것인지 문득 그들의 안부가 궁금하다.
이 시집은 김용택 시인의 첫 시집으로 1985년 1월15일 창작과 비평사에서 펴냈다.
나는 금년 봄에 전주에서 김용택 시인을 만나 그의 첫 시집 섬진강 맨 앞장 에 사인을 받기도 했다. 시집을 구입한 후 23년이 되어 저자에게 사인을 받은 것이다.
김용택 시인는 내게 “오래된 시집을 가지고 있네요,” 라고 했다.
김용택 시인과 함께
지금 회고해 보면 시도 좋았지만 그 후기가 마음에 들었다. 그 후기를 옮겨 본다.
온갖 수난과 박해 속에서도 농사꾼으로 아름답게 살다 가신 우리 아버지, 나는 그분을 가장 역사적인 삶으로 일관해 오신 분으로 생각한다. 나는 평생을 몸부림으로 살아도 그분의 삶 한 끄트머리에도 닿지 못할 것이다. 숨이 컥컥 막히는 봄볕 속에서 땀을 팥죽같이 흘리며 태양 속에 일과 함께 들어가셨다가 집에 오실 때면 얼굴이 팅팅 부었어도 쉴 때면 허리가, 온 삭신이 아프시다며 한참을 쉬지 않으시는 우리 어머니, 이 글들은 그분들께 참으로 하찮은 이야기이다. “시가 다 뭣이다냐, 고것이 뭐여, 뭔 소용이여” 하시는 어머님의 물음은 곧 내 물음이 되어 우리 땅을 향한 내 채찍이 되어 나를 늘 후려쳐 피 흘리게 한다.동네 사람들에게 인정 많으시고 쾌활하시며 매사에 거침새가 없고 사람들 간에 허심탄회하신 마음의 정갈하심, 끝없이 삶에 대해 낙천적이신 어머님은 내 나머지 삶의 지침이 될 것이다.
---- 김용택 시인 시집 ‘섬진강’ 후기에서
‘섬진강1’에서 단연 시의 힘을 발휘한 부분은 시작 부분이다.
이 부분을 다시 읽어본다.
가문 섬진강을 따라가며 보라
퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은
개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며
해 저물면 저무는 강변에
쌀밥 같은 토끼풀꽃,
숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어주며
지도에도 없는 동네 강변
식물도감에도 없는 풀에
어둠을 끌어다 죽이며
그을린 이마 훤하게
꽃등도 달아준다
-- 김용택 시인 시 섬진강1 부분
김용택 시인 고향 앞을 흐르는 섬진강 상류
밤꽃향기 진동하는 오월과 유월로 이어지는 우리의 산과 들은 녹색의 향연을 연출한다.
이 시에는 이런 분위기에 흘러가는 섬진강과 강변을 서정적인 수채화로 물들이고 있다.
이미 김용택 시인은 첫시집 섬진강 후기에서 자신 어머니의 삶을 잊지 않고 지침처럼 여기면서 살겠다고 했다. 이 말처럼 그는 살아왔다. 어느 정도 유명세를 타면 자신이 하던 일을 버리고 다른 일을 찾아 떠나는 철새 같은 삶을 선택하지 않았다.
고향의 강 언덕에 있는 덕치초등학교에서 아이들을 가르치고 글을 쓰는 선생님으로 일관했다. 결코 서울을 넘보지 않고 자신이 나고 자란 섬진강변의 자연을 노래했다.
섬진강의 연작시에는 서정적인 섬세한 시어 덩어리가 강물에 풀어져 흘러간다. 이 강물을 흘러가며 이름 없는 섬진강변의 마을들을 더욱 아름답게 만든다.
그의 시어 속에는 늘 아름다운 자연과 아이들만이 존재하지 않는다. 때로는 우리 농촌의 황폐함에 화를 내기도 하고 가슴을 조이기도 한다. 고단하고 평박한 삶을 견디며 살아 온 농민들을 위로하고, 폐가들이 많아진 우리의 농촌 마을과 묵정밭들이 된 땅을 보며 가슴 아파한다. 민중문학의 작가들이 억센 언어들과 격문 같은 시어를 난발 할 때, 그는 실제 농민들의 시어를 발견하고 그들 속으로 들어가 자신과 일치하는 실천력을 보여주었다.
이것은 그가 현실적인 삶속에서 자신의 부모님과 형제 친척들을 주체적인 인물들로 형상화 할 줄 아는 역사관을 지녔기에 가능한 작업이었다.
그는 어느 날 유명작가가 된 것이 아니다. 섬진강 둑길을 따라 출근하고 퇴근하면서 그는 우리 민족과 역사 문학에 관한 내공을 쌓았다. 섬진강 주변, 농촌의 실천적인 삶에 대한 깊은 성찰이 없었다면 그는 단박에 이삿짐을 꾸려 서울로 올라왔을 터이다.
그러나 그는 그렇게 하지 않았다. 자신이 다녔던 그 학교에서 교사로 근무하며 계속 섬진강둑을 걸어 학교와 집을 오고 갔다. 이 길섶에서 그는 꽃의 향기를 구별하고 숲에서 자신의 상상력을 키웠다. 계속 흘러오는 섬진강에서 마르지 않는 시심을 계속해서 길어 올릴 수 있었을 것이다.
김용택 시인의 고향 마을로 가기 전에 사선대에 들렸다. 그곳에 있는 ‘초원장’이란 한식집에서 점심을 먹고 단체 예약을 하기 위해서다. 임실군 문화관광과에서 이 집을 추천해 주었는데 막상 들어서니 손님이 많아서 인지 불친절하다. 임실읍을 돌아 다녔지만 마음에 드는 식당이 없었다. 그래서 다시 먼 거리 사선대를 찾아야 했다.
초원장은 음식 맛이 좋고 식당 분위기도 괜찮다. 임실군에서는 이 정도의 식당을 찾기도 쉽지 않다. 임실은 외지인들에게 많이 알려져 있지 않은 곳이다.
식당을 정하는 것은 우선 맛이 있어야 하고 다음은 식당 분위기가 좌우한다. 최후의 결정 때는 나는 늘 식당이 문학기행 답사객 들에게 어울리는 가를 면밀히 검토한다. 이를 위해 몇 군데의 식사를 하곤 한다. 그런데 임실에서는 이 집과 견줄만한 집을 발견하지 못했다.
조금 불친절하지만 이곳을 선정한 이유다. 마음이 홀가분하지 않아서 사선대 답사에 나선다.
사선대는 임실군민들이 자랑하는 명소이다. 전주 남원간 17번 국도에 세워진 ‘사선문’의 모습이 사뭇 위용이 있다. 사선문은 임실의 관문이라 해도 좋으리라. 임실의 초입이기 때문이다.
서울에서 출발한다면 호남고속도로 전주나들목으로 진입하여 그대로 직진하여 전주시 우회도로를 타면 된다. 이 길을 계속 직진하면 전주역과 아중역 앞을 지나 작은 고개이다. 이 고개를 넘으면 17번 국도와 만나는 삼거리에 닿는다. 이곳에서 좌회전하면 남원과 임실로 이어지는 17번 국도가 기다린다. 간간히 신호등이 있지만 4차선 도로는 정체구간이 없다. 이 국도로 얼마 후에 전주 남원 간 고속도로가 개통되면, 더 한산해 질 것이다. ‘관촌’이란 지명이 나오면 이내 사선대 이정표가 크게 보인다. 이내 사선문에 닿는다.
사선대조각공원
사선대 아래로는 오원천(烏院川)이 휘돌아 흘러간다. 진안에서 시작되어 흘러온 개울물은 사선대의 오원천에 와서는 사뭇 강 같은 모습을 유지한다. 이 강변에 인접한 사선대 주변은 울창한 숲이 운치를 더한 비경이다. 사선대라는 이름을 얻게 된 유래는 사뭇 전설 같은 다음과 같은 이야기가 전한다.
진안 마이산의 두 신선과 운수산의 두 신선이 이 강변에서 놀았다.
신선들은 병풍처럼 아름다운 산에 오르기도 하였다. 이 때 홀연히 까마귀들이 날면서 하늘에서 네 선녀들이 내려와 신선들을 호위하여 사라진다. 사람들은 이런 연유로 사선대(四仙臺)라 부르기 시작하였고, 까마귀가 날아 올랐던 이 강변을 오원강(烏院江)이라 불렀다.
그러나 강이라 하기엔 어딘지 모르게 수량이 부족하다. 하긴 강들은 계절에 따라 수량에 많은 차이가 있다.
사선대 꼭대기에 있는 ‘운서정’ 가는 길은 아직 제대로 정비가 되지 않고 있다. 과거에는 사람들이 많이 올랐는지 모르지만 지금은 통 오르는 사람들이 없는 듯 산길을 오르는데 인적이 없다. 거미줄을 헤치면서 올라야 했기 때문이다. 그러나 막상 운서정에 오르니 신선이 된 듯 기분이 날아 갈 듯하다. 누워서 하늘을 보고 삽상한 바람을 쏘이니 긴장과 피로가 날아갔다.
운서정은 임실에서는 보기 드문 조선시대 건축양식이다. 이곳은 일제 하에 애국지사들이 망국의 한을 달래던 곳이다. 운서정에서 내려다 보면 사방 몇 십리까지를 전망할 수 있다. 이곳에서 백제 무왕 때 축성된 되었다는 성미산성으로 이어진 산길은 호젓하다. 이 길을 따라 걸으면 역사의 숨결이 느껴진다. 그곳에서 경사진 곳을 내려오면 ‘사선대조각공원’에 닿는다. ‘사선녀’, ‘음과 양’, ‘지구촌의 평화’ 등의 이름을 가진 많은 조각품이 눈길을 끄는데, 특히 벌거벗은 여인의 조각은 너무 적나라한 모습이다.
임실군청이 있는 입실읍에 들러 임실향교를 찾아 갔더니 향교문은 굳게 잠겨 있다. 향교 들어가는 고샅길은 퇴락한 농촌의 모습을 그대로 간직하고 있어 오히려 정겹다.
임실향교의 늙은 은행나무에게 인사를 하지 못하고 나와 야 했던 것이 섭섭하다.
다만 임실향교의 골목길에서 내 유년의 저편에 일렁이던 가난의 그림자들이 스멀거리면서 다가서는 것을 느낀다. 유년시절 고샅길에서 뛰어놀던 친구들이 그리움으로 다가선다.
세월을 돌아보면 조붓한 고샅길에서 깨금발로 뛰어 놀던 친구들이 생각난다. 그들은 지금 어디선가 저마다의 길을 걷고 있을 것이다. 각자 자신에게 주어진 운명의 길을 가느라 힘겨워하고 있을 것이다.
임실읍에서 덕치면까지는 차량으로도 한참을 달려가야 한다. 같은 임실군이라도 거의 끝에서 끝이기 때문이다. 산과 들판을 보며 달려간다. 평범한 우리 국토에 애정이 솟는다. 빨리 섬진강이 보고 싶다. 이럴 때 그의 시‘그 강에 가고 싶다’ 라는 시를 읽으면 마음을 추수릴 수 있다.
사선대
그 강에 가고 싶다
사람이 없더라도 강물은 저 홀로 흐르고
사람이 없더라도 강물은 멀리 간다
인자는 나도
애가 타게 무엇을 기다리지 않을 때도 되었다.
봄이 되어 꽃이 핀다고
금방 기뻐 웃을 일도 아니고
가을이 되어 잎이 진다고
산에서 눈길을 쉬이 거둘 일이 아니다
강가에서 그저 물을 볼 일이요
가만가만 다가가서 물 깊이 산을 볼 일이다.
무엇이 바쁜가
이만큼 살아서 마주할 산이 거기 늘 앉아 있고
이만큼 걸어 항상 물이 거기 흐른다
인자는 강가에 가지 않아도
산은 내 머리맡에 와 앉아 쉬었다가 저 혼자 가고
강물도 저 혼자 돌아간다
그 강에 가고 싶다
물이 산을 두고 가지 않고
산 또한 물을 두고 가지 않는다
그 산에 그 강
그 강에 가고 싶다.
----- 김용택 시인의 시 ‘그 강에 가고 싶다’ 전문
이 시는 3연 22행으로 된 시이다. 섬진강의 짙은 서정성을 표현하던 시인은 이제 인생살이의 깊은 관조와 사색을 하고 있음이 보인다. 이 시는 깊고 높은 철학 경지를 보여주는 시다.
"인자는 나도 / 애가 타게 무엇을 기다리지 않을 때도 되었다"라는 자기 확신을 하고 있기 때문이다. 이 정도의 확신이 있기에 그는 초등학교 교사 생활을 끝까지 하면서 깊고 좁은 이 강마을과 산마을에서 평생을 살아 왔는지 모른다.
그의 초기 시가 자신이 낳고 자란 덕치면 섬진강변 마을들의 실존적인 정서를 담아 내었다면, 이 시는 그가 남은 생애를 어떻게 살 것인가를 알리는 징후가 농후하다. 내면에 일렁이고 있는 삶의 올곧은 철학적 성찰이 그득한 사색의 강을 표현하고 있다.
"가만가만 다가가서 물 깊이 산을" "물이 산을 두고 가지 않고 / 산 또한 물을 두고 가지 않는" 것을 발견한다. 느림의 미학속에 그가 가야 할 길이 빠른 길이 결코 아님을 그는 강물을 보면서 찾아 내었다. 이런 생각의 사색이 있었기에 시인으로 성공할 수 있었으리라.
강 길을 걸으면서 이 시를 읽고 나면, 김용택 시인이 지향하는 삶을 이해하게 될 것이다. 실존의 강이 아닌 내면의 강이 그리운 사람들은 이 시를 읽고 음미할 일이다.
덕치면 소재지를 지나 승용차로 5분정도를 달려가면 산 아래 덕치초등학교가 앉아 있다.
덕치초등학교
경사진 곳을 올라 정문을 들어서면 왼쪽으로 교실이 보이고 오른쪽으로 이 학교의 명물인 늙은 벚나무들이 즐비하다. 1936년에 개교한 학교이니 70년이 넘은 역사를 간직하고 있는 학교이다. 운동장에는 푸른 잔디가 깔려 있고 늙은 벚나무 아래서는 아이들이 야외수업을 받고 있다.
개교 때 심었다는 벚나무의 수령도 어언 70살이다. 그 벚나무 아래 돗자리를 깔고 누워 우듬지 사이로 하늘을 본다. 바람은 솔솔 불어 잠이 온다. 그러나 아이들이 떠드는 소리에 잠이 오지 않는다.
일어나 교정을 거닐어 도서관으로 향하는데 어느 노인이 손을 흔들면서 부른다.
“이리 좀 오씨오” “맥주 한잔 하실랑가?”
조계원(77세)이란 분이다. 덕치초등학교에 일주일에 몇 번 와서 허드렛일을 하고 가신다고 한다. “학교에 학생이 없어서 큰일이제, 폐교가 걱정돼야” 그는 한숨을 내쉬고 있다.
현재 덕치초등학교 전교생은 약 40명 정도라고 한다. 김용택 시인이 30년이 넘는 동안 줄곧 교사로 있었기에 폐교를 면한 곳인지도 모른다는 생각을 해 본다.
워낙 세상에 많이 알려진 학교가 아닌가. 지금 이 학교에는 서울에서 몇 학생들이 와서 공부하고 있다.
회문산에 아래 자리 잡은 덕치초등학교는 6,25 전쟁 때 건물이 모두 불에 탄다. 김용택 시인은 초등학교 저학년 시절에 벚나무 아래서 공부를 하였다고 한다.
조계원 옹에게 김용택 시인의 고향 마을 장산리 가는 길을 묻는다. 아주 친절하게 안내해 준다.
김용택 시인은 덕치초등학교와 진메 마을을 오고 가면서 강과 산과 들에 감동을 받아 시인이 된 사람이다.
그에게 이곳의 자연은 신비함과 서정성을 가르쳐준 스승이다.
자신의 고향을 버린 사람들처럼 그는 결코 자기가 나고 자란 마을을 폄하하지 않는다.진메 마을 사람들과 주변의 자연을 사랑하고 아껴 주었다.
푸르러지는 봄산, 짙은 녹음의 여름산, 붉어지는 가을산, 맨몸이 되는 겨울산의 아름다운 정경에 몸살이 나면 원고지에 글을 쓰기 시작하였다. 이렇듯 고향의 산과 꽃 피고 지는 강변, 달빛에 살고 죽는 물결을 사랑하며 살아 왔다. 그러나 결코 고향 사람들의 고된 노동의 힘겨운 몸짓들을 놓치지 않았다.
덕치초등학교 상징 벚나무
덕치초등학교의 풀잎과 하찮은 돌멩이 하나에도 관심을 가졌기에 그토록 오랜 기간을 이 학교를 떠나지 않았을 것이다.
덕치초등학교에서 김용택 시인의 고향마을 장산(長山)리로 가기 위해서는 긴 강둑을 따라 가야 한다. ‘장산’(長山)의 순 우리말은 ‘진메’(긴뫼)이다. 마을 이름이 진메는 동네 앞산의 산줄기가 남북으로 길게 뻗어내려 있기 때문이다. 진메로 가는 길은 아름답다. 김용택 시인의 시 '섬진강'을 떠올릴 수 있는 분위기 때문이다.
먼지를 일으키며 포장 되지 않은 길을 시속 10km로 달린다. 마을 입구에 서 있는 두 그루의 느티나무가 반긴다. 마을 어디를 둘러보아도 산과 밭, 물이다.
진메 마을은 온통 산으로 둘러싸여 있고, 산과 산 사이를 섬진강이 흐른다.
소담스런 강변 마을이다.
왔던 길을 되돌아보니 희미하게 회문산이 보인다.
느티나무 두 그루는 형체처럼 서 있다. 느티나무 한 그루는 200살이 넘었을 것처럼 보이고 한그루 역시 100살은 족히 넘었으리라. 느티나무 그늘에 번갈아 앉아 산과 강을 본다.
이곳에서는 김용택 시인의 시 ‘산’을 읽는다면 잘 어울리는 곳이 될 것이다.
강물을 따라 길을 걸을 때 강물은 나에게 이렇게 말했네
인생은 이렇게 흐르는 거야
너도 나처럼 흘러봐
하얗게 피어 있는 억새 곁을 지날 때 억새는 이렇게 말했네
너도 나처럼 이렇게 흔들려 봐
인생은 이렇게 흔들리는 거야
연보라색 구절초꽃 곁을 지날 때 구절초꽃은 이렇게 말했네
인생은 한번 피었다가 지는 꽃이야
너도 나처럼 이렇게 꽃 피워봐
커다란 느티나무 아래 지날 때 느티나무는 이렇게 말했네
인생은 이렇게 뿌리를 내리고 그 자리에서 사는 거야
너도 나처럼 뿌리를 내려 봐
하늘에 떠 있는 구름 아래를 지날 때 구름은 나를 불러
이렇게 말했네
인생은 별게 아니야 이렇게 허공을 떠도는 거야
너도 이렇게 정처 없이 떠돌아봐
내 평생 산 곁을 지나 다녀다네
산은 말이 없네
산은 지금까지 내게 한마디 말이 없네
--김용택 시인 시 ‘산’ 전문
장산리(진메) 그의 고향마을은 예전에 37가구에 살던 당당한 마을이었다. 그런대 지금은 14가구에 노인들이 주로 살고 있는 마을이 되었다. 그러나 김용택 시인의 생가로 인해 전국에서 많은 사람들이 찾아와 마을엔 생기가 돈다.
김용택 시인은 본래 농민이 되었을 사람이다. 그는 순창농고를 졸업한 후에 돼지와 오리 사육을 하였지만 실패한다. 서울에서 몇 달 살면서 살 궁리도 해 보았지만 그 역시 쉽지 않았다. 다시 고향 진메 마을로 돌아왔다가 살 궁리를 모색하고 있었다. 이때 그의 친구 권철하의 권유로 얼떨결에 초등학교 임용시험를 보아 합격한다.
당시에는 고등학교를 졸업한 후 임용시험에 합격한 후에 몇 개월 연수를 받으면 초등학교 교사가 될 수 있었다. 그만큼 교사가 부족하던 시대였다. 이때 만약 그가 초등학교 교사가 되지 않았다면, 작가가 될 수 없었을지 모른다. 인생은 때로 우연한 기회가 평생을 좌우하는 전환점이 되기도 한다. 김용택 시인의 삶도 여기에 해당된다.
김용택 시인은 1972년부터 교사 생활을 시작한다. 그런데 조용한 산골에서 교사 생활은 무료하고 답답했다. 그런 어느 날 산골로 책을 팔러온 월부 책장사에게 산 도스토엡스키 전집을 구입하여 읽고 세상사에 눈을 뜨게 된다. 책표지가 아름다워 처음에 산 것이지만 책을 읽고 나니 세상이이 새롭게 보이기 시작했다. 이 후에 헤르만 헤세 전집, 이어령 전집, 박목월 전집, 괴테전집, 니체전집등을 구입한다. 그는 이런 책들을 통해서 넓은 세상을 이해할 수 있었다. 결국 그가 시인이 될 수 있었던 것은 이 월부책장수의 덕인지 모른다.
김용택 시인 서재
독서 후에 그는 내적 충격을 받는다. 이때부터 느티나무, 앞산, 강가의 돌멩이 같은 평상시 하찮게 보이던 자연의 부산물들이 완전히 새롭게 보이기 시작했다. 이렇게 시작된 그의 독서력은 오늘날의 시인이 되는 기초가 되어 주었다.
김용택 시인을 잘 모르는 사람들은 그를 섬진강의 자연을 노래하여 출세한 사람으로 본다.
그러나 그는 많은 독서가이며, 강한 역사성과 철학성을 가진 시인이다. 때로 그의 시속에는 강한 사회비판과 저항정신이 깃들어 있다. 시인은 현실을 이야기 하는 사람이라는 것이 그의 지론이기 때문이다.
시인이 될 무렵 그의 눈에 비친 농민들은 억압받고 착취당하는 모습이었다.
하지만 농민들은 누군가에 의해 오랫동안 자신들을 괴롭히고 억압을 당해도 인간과 자연에 대한 경외심을 버리지 않는다는 것을 알았다. 이런 농민들을 위해 시를 쓰기 시작한다.
그는 지식인들의 의식을 믿지 않았다. 오히려 가난하고 버림받고 있는 농민들의 가슴을 믿었다. 길지 않은 인생길에서 인간성을 포기한 건 오히려 시대를 이끈다는 지식인들이었기 때문이다.
1982년 김용택 시인은 늦었지만 자신의 시를 세상에 흘려 보낸다. 자신의 생각을 정리한다는 생각으로 일기처럼 쓰기 시작한 시를 섬진강변의 서정을 담아 세상 속으로 흘려보낸 것이다. 그러나 그는 습작 시절만 무려 13년이었던 것을 아는 이는 드물다.
과연 본인이 쓰고 있는 것이 시가 될 수 있을까 하는 의구심이 들기도 했다. 그러나 주변에 이를 자문을 구할 사람도 없었다. 이 무렵 완성도가 있다고 판단한 시를 골라 창작과 비평사에 보냈더니 시집에 게재된다고 알려왔다. 그의 나이 서른다섯, 이렇게 해서 1982년에 등단했다. 그는 형식을 싫어하는 사람이다. 자신의 고향 생가를 방문하여 관광사진 촬영하듯 자신을 모델로 앞장세우는 것에 난색을 표한다.
김용택 시인은 자신의 시집이 출간 될 때마다 환경재단과 아름다운재단 등에 인세를 기부해왔다. 금년 봄에 전주 자택에서 나에게 직접 사인을 해준 시집 <수양버들> 인세 역시 아름다운재단에 기부한다고 한다. <수양버들>은 그의 열 번째 시집으로 57편시가 담겨져 있다.
그는 독서가이기도 하다. 서재에는 책이 가득하다. 그러나 그의 대부분의 책들은 전주의 자택에 있다.
내가 전주에 있는 그의 자택을 찾았을 때도 서재를 정리하고 있었다.
시인들이 자신을 높이고 독서도 제대로 하지 않으면서 생색을 내는 것을 그는 질색한다.
나는 전적으로 이에 동의한다.
내가 2002년 가을에 펴낸 ‘72인의 한국현역대표육필시집’을 건네며 나의 이력을 전달해 주었다.
당시 김용택 시인은 나의 부탁으로 육필시를 보내왔고 그 시집속에 수록되어 있기 때문이었다. 그는 이 사실을 잊고 있었다.
그러고 보니 수집한 육필시를 모아 출간을 하였던 것도 벌써 7년이 지나갔다.
김용택 시인은 1948년 전북 임실 덕치면 장산리(진메)에서 태어 났다. 1982년 창작과비평사에 펴낸 21인 신작 시집 ‘꺼지지 않는 횃불로’에 시 ‘섬진강 ’ 등을 발표하며 시작 활동을 시작한다.
공립초등학교 교사는 본래 5년마다 자리를 옮겨야 하지만 언제나 덕치초등학교 근무를 자원했다. 이 곳은 교통이 불편하여 근무 지원자가 없었기 때문이다. 결국 30년 넘게 덕치초등학교에서 근무한다. 이 학교에서 문학에 대한 열정을 잉태하며 자식 같은 시편들을 섬진강에 풀어 멀리까지 떠나 보냈다.
덕치초등학교 교정
첫 시집 <섬진강>에 수록된 시들은 거의 이 학교 숙직실에서 쓰여 진 시라고 한다. 이후 <맑은 날>, <누이야 날이 저문다>, <꽃산 가는 길>, <그리운 꽃 편지>, <수양버들> 등과 동시집 <콩, 너는 죽었다>, <너 내가 그럴 줄 알았지> 등을 출간하며 많은 독자를 확보한다. 산문집 <섬진강을 따라가며 보라>, <그리운 것들은 산 뒤에 있다>,<오래된 마을> 등도 펴낸다. 우리의 농촌 현실을 담아낸 농촌 시와 서정시의 지경을 좀 더 넓고 아름답게 창조했다는 평을 받아 김수영문학상(1986년), 소월시문학상(1997년), 소충사선문화상 등을 수상하였다. 이런 이력에도 불구하고 그는 시보다는 실천적인 삶이 중요하다고 말한다.
살아 있는 시를 쓰기 위해서는, ‘잘 살아야 한다’는 믿음을 가지고 있다. 그런 분이였기에 그는 한가하게 동네 앞에 있는 느티나무 아래에 앉아서 시를 쓰지 않았다. 젊은 교사 시절에는 집안의 농사일을 도왔다. 전주에 살면서 부터는 환경운동으로 뛰어 다니면서 시를 쓰고 있다. 시간은 이리 빠르고 세월의 강을 건너듯 모두들 분망하다.
김용택 시인은 ‘오래된 마을’ 산문집에서 지금까지 살아온 자신의 삶을 시적 표현으로 짧게 요약했다. 지나온 세월을 이렇게 쓸 수 있다는 것은 쉬운 일이 아니다.
몇 번을 읽어봐도 좋은 글이다.
참 세월 빠르지요. 꽃이 피는 살구나무 아래 앉아 문득 고개 들었더니 서른이었고, 살구나무 아래 앉아 아이들이랑 살구 줍다가 일어섰더니 마흔이었고, 날리는 꽃잎을 줍던 아이들 웃음소리에 뒤돌아보았더니 쉰이었습니다. 학교를 떠나며 묵묵히 나를 바라보는 살구나무를 바라다보니, 어느새 내 나이 머리 허연 예순입니다."
---김용택 산문집 '오래된 마을(한겨레 발행)' 127쪽
자신이 30년 넘게 근무했던 덕치초등학교에서 2008년 8월에 퇴임한 후에 선보이는 이 산문집에는 이렇듯 그가 살아왔던 세월이 녹아 있다.
자신의 삶을 이렇게 아름답게 표현할 줄 아는 김용택 시인의 생가 활짝 열린 서재에는 햇살이 눈부시다.
지금 진메마을 생가에는 김용택의 어머니 혼자 살고 있다. 김용택 시인은 전주에서 살면서 고향에 자주 드나들고 있다. 그러나 그의 생가에는 서재가 그대로 있고 이를 개방하여 이곳을 방문하는 사람들은 금방이라도 그와 함께 하고 있다는 생각을 하기에 이른다.
김용택 시인 고향 서재
진메 마을의 상징은 앞으로 흐르는 섬진강과 느티나무, 김용택 시인의 생가이다.
오랫동안 마을을 지켜왔던 늙은 느티나무는 제13회 풀꽃상을 수상했다.
환경단체인 ‘풀꽃세상을위한시민모임’(풀꽃세상)이 제정한 상이다.
‘풀꽃상’은 자연물을 대상으로 해마다 시상하고 있다. 존경심을 회복하고 사람도 자연의 일부라는 가치를 널리 알리자는 취지로 ‘풀꽃세상’이 진메 느티나무에게 주었다.
진메 마을의 정자나무는 마을지킴이, 아이들 놀이터, 주민들 사랑방, 마을 대소사를 논하는 회의장 역할을 해왔다. 이 나무는 섬진강 댐이 생기기 전에 배가 오고 갈 때 배를 매기 위해 심었다고 전한다.
큰 나무가 있는 곳에 큰 사람이 난다고 하였던가. 진메 마을은 큰 인물을 만들었다. 김용택 시인은 이 느티나무처럼 큰 그늘의 시인이 될 것이다. 시간은 강물처럼 흘러가고, 역사가 되어 머물다가 사라지겠지만 나무는 오랫동안 장수하면서 사람들에게 동경과 추억의 대상이 되어주기 때문이다.
내게도 고향의 느티나무는 살가운 그리움과 서러운 날들의 추억이 묻어난다. 고향을 떠나온 사람들에게 누구에게나 고향을 지키고 있는 늙은 나무와는 모두들 자신만의 추억이 있을 것이다. 역시 진메 마을의 느티나무도 지난 세월동안 이 마을을 떠나간 사람들의 고단하고 즐겁고 슬픈 삶의 편린들을 기억하고 있을 것이다.
김용택 시인 생가
느티나무 그늘에서 머물다가 김용택 시인의 생가에 다가서니 대문은 아예 없고 관란헌(觀瀾軒) 이란 현판이 반긴다. 觀瀾軒을 풀어 해석해 본다. 觀(볼관), 瀾(물결란), 軒(집헌), ‘강의 물결이 일렁이는 것을 바라보는 집’이다. 지형지물에 적합하고 분위기에 어울리는 근사한 집 이름이다. 김용택 시인의 집은 마을에서 가장 아름답다. 크지는 않지만 소담스럽고 마당에는 푸른 잔디가 깔려 있다.
마침 김용택 시인의 어머니인 박덕성씨 (82)가 들어오신다.
“워메 어디셔 오셨다요” 목소리가 크고 활기가 넘친다.
방문이 열려 있는 서재앞에 서서 온 목적을 이야기하니 반긴다.
그곳에서 김용택 시인에게 전화를 걸었다. 이내 박덕성씨는 부엌으로 안내하더니 냉장고에서 수박을 꺼내어 칼로 쩍 쪼갠다.
“사람들이 많이 찾아 옹께 내는 기분 좋았뿌러” “ 선상님 더운 께 수박 어서 드쑈 잉”
친정이 순창군 구림마을 이라는 시인의 어머니는 이웃집에 살았던 정동영 의원과 친척이라고 했다. 묻지 않는 말씀이 계속 이어진다. 정 의원 집안이 순창서 본래 큰 부자였는데, 6,25 전쟁으로 가난하게 되었던 이야기였다. 혼인 당일에야 얼굴을 알았다는 남편 자랑도 하신다.
“지금은 세상 떠났지만, 지 아부지가 대단했제, 이 산골에 이런 집을 지어 놓고 갔응께”
진메 마을이 6,25 전쟁 때 모두 불에 타버린 이야기를 할 때는 얼굴이 어두워지기도 했다.
한 많고 고난 많던 회문산이 빤히 보일 정도이니 동네가 남아 날 수가 없었으리라.
김용택 시인 생가에는 전국에서 많은 사람들이 찾아오기 때문에 매우 귀찮을 터인데 전혀 불편한 내색을 하지 않고 있는 시인의 어머니는 행복한 노년을 보내고 계셨다.
김용택 시인은 자신의 첫 시집 후기에서 “동네 사람들에게 인정 많으시고 쾌활하시며, 끝없이 삶에 대해 낙천적이신 어머님은 내 나머지 삶의 지침이 될 것이다.”라는 찬사를 하지 않았던가.
김용택 시인의 생가는 다른 문인의 생가와 판이하게 다르다.
아직도 그의 어머니가 살고 계신 집이기도 하거니와 그가 태어나고, 성장하며 공부하던 집이다.
청소년기와 청년시절 좌절하며 시를 쓰고 서른일곱이 되어 결혼한 곳이다. 서재는 아직도 살아 있는 공간으로 낮이면 활짝 개방을 해 놓는다. 덕을 베풀고 있는 것이다.
김용택 시인 어머니 박덕성 씨
김용택 시인은 겨울밤에 많은 독서를 하였다. 새벽이 되어 닭울음소리가 들릴 때면 초저녁 뜨거웠던 온돌이 식는다. 방안에는 한기가 몰려온다. 세상 떠난 시인의 아버지는 이 시간에 벌써 쇠죽을 끓이기 시작한다. 온돌방이 뜨거워지면 이내 그는 꿈나라로 가곤했다. 이런 추억이 깃든 집을 아직 김용택 시인은 그대로 보존하고 있다. 복 많은 사람이다.
김용택 시인의 생가를 나와 섬진강 강변을 걷는다. 강에는 중년의 사내가 올갱이를 줍고 있다. 강 건너 시인의 밭둑 그늘에서 진메 마을과 회문산을 바라본다.
그리고 오래전에 읽었던 그의 시“길에서” 몇 줄을 다시 읽고 싶다.
앞산 뒷산
오월 푸른 산을 바라보건대
그 사이 앞내가 푸르르고
--중략
생각하면 누구나 살아온 이 세상이
피눈물을 쏟던 설운 굽이인데
--중략
홀로 밭 매는 어머니만 먼 데서 보여도
밭이 너무 커서 서러웠다.
어디 같다가 늦게 돌아오는 저녁길
동구에 들어서서
어머님 등불만 보여도
나는 늘 가슴이 새롭게 튀고
발길이 부산해졌다.
--중략
홀로 풀짐 지고 산굽이 돌아오는
아버지만 길에서 만나도
강길이 너무 적막하여 나는 어쩔 줄을 몰랐다.
--- 김용택 시인 시 ‘길에서’ 부분
시인의 어머니와 아버지의 농사일의 힘겨움을 가슴 아리게 생각하는 아들의 마음이 아른거린다. 이런 부모님에 대한 효심과 사물에 관한 연민이 없었다면 결코 그의 시는 허상에 불과한 것이었으리라.
나는 시인의 어머니가 밭을 매었을 언저리를 서성이며 시적 감흥보다는 실존적인 삶의 물음을 내 자신에게도 물어보았다. 가슴 저 밑에는 부끄러움이 강물처럼 흘러가고 있다.
임진왜란을 피해 왔던 사람들이 살기 시작하면서 형성되었다는 진메 마을은 조용하다.
이제 섬진강을 따라 천담과 구담으로 길을 떠난다. 동네 입구에 입간판처럼 서 있는 김용택 시인의 시 ‘천담 가는 길’을 읽는다.
세월이 가면
길가에 피는 꽃따라
나도 피어나고
바람이 불면
바람에 흔들릴라요
세월이 가면
길가에 지는 꽃따라
나도 질라요
강물이 흐르고
물처럼 가버린
그 흔한 세월
내 지나온 자리
뒤돌아다 보면
고운 바람결에
꽃피고지는
아름다운 강에서
많이도 살았다 많이도 살았어
바람에 흔들리며
강물이 모르지 가만히
강물에 떨어져 나는 갈라요
--김용택 시 ‘천담 가는 길’ 전문
진메 마을에 있는 김용택 시인의 '천담 가는 길' 시비
높고 깊은 회문산 자락에 펼쳐진 휘어진 능선과 골짜기를 내려가면 임실을 덕치 진메 마을 앞과 구담, 천담을 지나 멀리 구례로 휘돌아 가는 섬진강이 눈부시게 흘러간다.
아, 이 물줄기가 멀리 지리산 자락 밑으로 흘러든단 말인가.
경남, 전남, 전북의 3개도, 5개 군에 펼쳐진 지리산 가슴 넓고 깊은 어머니 산이다. 이런 모성을 지닌 지리산은 그 둘레가 무려 8백리다. 몇 날이 걸려서라도 이 강물을 따라 지리산 자락 밑까지 걷고 싶다. 언제인가 시간이 허락한다면 우리 국토를 걷고 싶다. 특히 강변을 따라 걷고 싶다. 천담 가는 강변은 인적도 없지만 마을도 없다.
이 길가에 그늘만 있다면 걷기에 이보다 좋은 도보처가 없을 것 같은 강변이다. 김용택 시인은 바로 이 강변을 원형대로 보존하기 위해 힘써 왔다. 그는 1990년과 1991년 천담분교에 근무 할 때 이 길을 걸어 출근했다. 생가에서 학교까지 걸어서 왕복 약 50분 거리이다.
이 길에 가로수를 심어 그늘을 만들고 차량 통제를 하게 되면 담양의 명소인 메타세콰이어 길을 능가하게 될 것이다.
우리나라의 강은 대개 뱀처럼 곡선 형태를 흘러간다. 산마을을 휘감고 흐르는 강변이 아름다운 것은 이 때문이다. 사람들은 늘 강을 직선으로 만들고 싶어 한다.
큰 장마 때 수해는 늘 곡선의 물길을 인위적인 강둑을 쌓아 직선으로 만들어버렸기 때문에 발생한다. 이 강변도 그런 작업을 하기 위해 달려드는 사람들이 있을지 모른다. 걱정이다.
천담 가는 길 아름다운 길, 이 길이 무사하길 기원해 본다.
미래 어느 날 다시 이 강변길을 밤이었으면 좋겠다. 그 밤에 달이 떠오르면 나는 이 싯구를 읽게 될 것이다. 세월의 세파에 휩쓸려 살아가고 있는 내 두 누님들을 위해서 읽게 될 것이다.
"누님, 오늘도 그렇게 달이 느지막히 떠오릅니다. 달 그늘진 어둔 산자락 끝이 누님의 치마폭같이 기다림의 세월인 양 펄럭이는 듯합니다. 강변의 하얀 갈대들이 누님의 손짓인양 그래그래 하며 무엇인가를 부르고 보내는 듯합니다."
--김용택 시인 시 '섬진강 4'-누님의 초상
섬진강변
걷고 싶은 길을 시간이 허락하지 않아서 승용차로 가는 것이 무척이나 아쉽다.
섬진강수련원으로 바뀐 옛 천담분교까지 갔다가 다시 진메 마을을 돌아왔다. 느티나무 앞에 차를 세우고 마지막으로 진메 마을을 향해 사진기 셔터를 누른다.
진메 마을을 떠난다. 강변을 거슬러 달린다.
이곳에서 회문산을 휘돌아 옥정호를 거쳐 호남고속도로 ‘태인나들목’을 목표로 길을 나서기 위해서다. 회문산 자락을 휘감아 돌아가면서 저 산의 지나온 역사가 내 머리를 스친다. 회문산은 우리나라의 5대 명당 중에 하나로 알려져 있는 산이다.
회문산 북서쪽에는 장군봉(해발 780m), 북쪽 중앙으로 회문봉(큰지붕, 해발 837m)으로 호남에서는 큰 산이다.
산의 5부 능선에 자리 잡은 ‘회문산자연휴양림’은 다양한 활엽수종이 자라고 있다. 그러나 이 산에는 가슴 아린 슬픈 사연들이 많다.
1846년 천주교 병오박해 때 충남 당진에 살던 김대건 신부의 동생 란식과 조카 김현차가 몸을 피한 장소이다. 이들은 이곳에서 살다가 회문산에 묻힌다. 김대건 신부는 3대가 순교한 집안이 아닌가. 김대건 신부는 죽으면서 까지 신앙의 자유를 그리워했다.
그들의 삶과 죽음을 아는지 모르는지 회문산 자락은 짙은 녹음 속에 8부 능선으로 목화구름이 흘러간다.
한말에는 면암 최익현 의병장이 의병 1000 명과 함께 항일무장투쟁을 벌였던 산이다.
6·25 전쟁 때는 남부군 사령부 터로 700여명의 빨치산이 주둔하며 투쟁하던 장소다. 오래전에 이태의 소설 ‘남부군’을 읽고 이 산을 찾으려 했지만 아직도 올라가지 못하고 있다. 그저 산 모습만 가까이에서 보며 떠난다.
회문산자연휴양림에서 매년 6월25일 이념대립으로 희생된 영혼을 달래주고 민족의 화해와 남북통일을 기원하는 회문산 해원제가 열린다고 한다.
역사는 슬픔과 고통을 안겨다 주었지만 자연은 아름답다. 옥정호로 가는 길은 너무나 아름다워 슬프다. 자연이 아름다우면 슬픔도 깊지 않은가.
강과 호수가 이어진 산길을 달려간다. 지나치는 골짜기가 금방 그리운 것은 다시는 볼 수 없을지 모른다는 이별 때문일 것이다. 사람마다 지니고 있을 이런 정서를 김용택 시인은 ‘그리운 것은 모두 산 뒤에 있다’는 시를 써서 대변한다. 이 시를 읽으며 김용택 시인의 고향을 찾아갔던 기행을 마친다.
회문산
이별은 손끝에 있고
서러움은 먼데서 온다.
강 언덕 풀잎들이 돋아나며
아침 햇살에 핏줄이 일어선다.
마른 풀잎들은 더 깊이 숨을 쉬고
아침 산그늘 속에
산벚꽃은 피어서 희다.
누가 알랴 사람마다
누구도 닿지 않은 고독이 있다는 것을
돌아앉은 산들은 외롭고
마주 보는 산은 흰 이마가 서럽다.
아픈 데서 피지 않은 꽃이 어디 있으랴
슬픔은 손끝에 닿지만
고통은 천천히 꽃처럼 피어난다.
저문 산 아래
쓸쓸히 서 있는 사람아
뒤로 오는 여인이 더 다정하듯이
그리운 것들은 다 산 뒤에 있다
--김용택 시인 시 ‘그리운 것은 모두 산 뒤에 있다’ 전문
