너무도 오랜만에 옛친구를 만난것 같다. 아주 오래전 아직 세상이 만만하게 보이던 그 시절 그녀의 소설을 만났었다.
'절반의 실패'라는 다소 불길한 제목을 달고 세상에 나온 그녀의 소설은 아직 패미니즘이라는 말이 나오기전에 세상을
향한 여자의 통곡소리같았었다.
그렇게 세상에 일갈을 하고 당당히 대중앞에 섰던 그녀가 언제부터인가 보이지 않았다.
글쎄 항상 있었지만 우리가 잊은 것이었을까.
표지의 사진에서 만난 그녀는 여전히 날카롭고 각진 표정으로 우리를 바라보고 있다. 다만 나처럼 그녀에게도 세월이 보였다.
예전에는 높은 곳에 있던 그녀가 지금은 내곁에서 내손을 붙잡고 걷는 것처럼 가깝게 느껴진다.
세월탓인지..나도 그녀의 소설속 어딘가쯤에서 나올법하게 질곡을 겪었음인지...그전 세상이 아직 만만할 때는 상상할 수 없었다.
하필 섬에 내려와 살게 된 나에게 그녀가 '건너편 섬'으로 다가왔다.
좀더 깊숙하고 좀더 애틋하고 좀더 완숙한 삶의 모습이 녹아있다.
'콩쥐 마리아'는 가난한 집안에 장녀로 제 몸 하나를 희생하여 가족을 돌봤으나 양색시의 과거때문에 가족에게조차 버림받는 여인의 이야기이다. 미국 이민 백년동안 이 땅을 떠난이는 수만에 이른다. 마리아처럼 미군과 결혼하여 제 식구들을 아메리칸드림으로 이끈 여인이 한둘이 아닐 것이다. 그럼에도 마치 전염병환자를 보듯 냉대받는 현실이 가슴아프다.
일본이 패전 후 여인네들이 미군들을 상대로 몸을 팔아 나라를 일으켰다는 것은 누구나 아는 이야기이다. 하지만 내 집 일이라면, 내 이모가 고모가 그런 여인네였다면 나도 부끄러웠을까.
'언니를 놓치다'역시 한국전쟁당시 사상을 달리한 언니가 북으로 간 후 50여년이 세월이 흘러 이산가족상봉으로 만나는 이야기이다.
나이차가 많이 났던 언니, 공장에서 돈을 벌어 어린 동생을 부양하던 언니, 모두가 똑같이 잘살게 해준다는 지극히 단순한 선전에 속아
북으로 간 언니. 동생 세희의 기억에 언니는 커다란 산같았는데...눈앞에 언니는 나이보다 폭삭 늙고 지쳐버린 여인네였다.
세희가 꼭 듣고 싶었던 건 다시 돌아오겠다는 약속을 지키지 않은 언니의 사과였는데...'경애하는 지도자동지'만 외치는 언니.
결혼도 못하고 자식도 없이 거친 삶을 살아온 세희가 어렵게 장만한 1000달러를 기다렸다는 듯 낚아 채가는 언니의 모습이 가슴 시리다.
이산의 아픔을 지닌 우리 가족 역시 언젠가 마주칠 가족들과의 상봉이 이런 모습일까...눈이 시큰해진다.
'박제된 슬픔'속에는 북으로 간 삼촌이 간첩이 되어 내려온 장면이 나온다. 빨갱이라면 때려죽여야 한다고 배웠던 그 시절, 그 서슬퍼런
시대에 간첩이라니...자신에게 미칠 해악을 알면서도 삼촌에게 향하는 그 피의 부름때문에 전도유망하던 석이는 간첩을 신고하지 않은 죄로...빨갱이를 핏줄로 두었다는 죄로 평생 어두운 삶을 살아간다. 지금도 어디에선가는 이런 억울한 시간을 살았던 이들이 있으리리..
아무 잘못없이 픽밥당한 인생이 한 둘이랴 만은 동족상잔이 비극이 부른 참담함이 서글프다.
소설가인 아내가 버거워 이혼을 하고 그 아내가 세상을 떠나자 장례식장에 온 남편은 떠난 아내에게 어떤 이야기를 하고 싶었을까.
분명 있지만 보이지 않는 상대를 질투할 수도 무시할 수 도 없었던 유명 소설가 아내를 둔 남편의 심정이 잘 그려졌다.
유명 소설가의 모습에서 작가의 모습을 본다.
아이들에게도 남편에게도 헌신한 적 없는 독립된 개체로서 고독하게 살아갔을 그 모습말이다.
아스라히 보이는 건너편 섬에 그 무엇과 닿기 위해 쓰지 않고는 살지 못하는 작가의 고뇌가 시리다.
그럼에도 불구하고 이렇게 또 다시 우리에게 다가온 이 작품들이 몹시도 소중하다.
얼마나 많은 밤들을, 주변의 무언가를 죽여가며 써내려갔을테니 말이다.
내가 죽고도 아주 오랫동안 그녀의 신작들이 사람들이 드글거리는 뭍에 와 닿기를 소망한다.
한꺼번에 먹기가 아까워 조금씩 베어 물었던 달콤한 보름달빵같은 책이다.
