만년필/ 송찬호
이것으로 무엇을 이룰 수 있을 것인가 만년필 끝 이렇게 작고 짧은 삽날을 나는 여지껏 본 적이 없다
한때, 이것으로 허공에 광두정을 박고 술 취한 넥타이나 구름을 걸어두었다 이것으로 경매에 나오는 죽은 말 대가리 화장을 해주는 미용사 일도 하였다
또 한때, 이것으로 근엄한 장군의 수염을 그리거나 부유한 앵무새의 혓바닥 노릇을 한 적도 있다 그리고 지금은 이것으로 공원묘지의 일을 얻어 비명을 읽어주거나 가끔씩 때늦은 후회의 글을 쓰기도 한다
그리하여 볕 좋은 어느 가을날 오후 나는 눈썹 까만 해바라기 씨를 까먹으면서, 해바라기 그 황금원반에 새겨진 파카니 크리스탈이니 하는 빛나는 만년필 시대의 이름들을 추억해보는 것이다
그리고 나는 오래된 만년필을 만지작거리며 지난 날 습작의 삶을 돌이켜본다 ― 만년필은 백지의 벽에 머리를 짓찧는다 만년필은 캄캄한 백지 속으로 들어가 오랜 불면의 밤을 밝힌다 ― 이런 수사는 모두 고통스런 지난 일들이다!
하지만 나는 책상 서랍을 여닫을 때마다 혼자 뒹굴어 다니는 이 잊혀진 필기구를 보면서 가끔은 이런 상념에 젖기도 하는 것이다 거품 부글거리는 이 잉크의 늪에 한 마리 푸른 악어가 산다
<해설>
만년필...
편리한 필기구가 많고, 굳이 육필이 아니어도 컴퓨터의 자판으로 언제든 글을 쓸 수 있지만 만년필은 글 쓰는 사람의 필수 도구이자 문력의 상징이기도 하다.
지금은 서랍 속에 뒹구는 만년필. 파카니 크리스탈이니 내노라하는 이름의 상품들의 이름들을 추억하며 시인은 만년필의 의미, 자신의 문사를 되짚어본다.
마치 삽날 같은 만년필 촉, 그것으로 시인은 그동안 무엇을 퍼 날랐을까.
패기로 넘치던 젊은 날 뜬 구름 잡는, 도박 같은 희망을 썼으며, 때로는 아첨도 하고 창의력과는 거리가 먼 판에 박힌 글을 마치 복사하듯 부려놓기도 했다. 또한 작고한 이들의 작품이나 삶을 조명하기도 했다. 뿐이랴 수없이 자신을 돌아보곤 했다.
시인의 나이 오십대. 아직은 청청한 나이지만 생물학적으로 가을에 접어들었다고 시인은 생각하는 그 나이에 까만 해바라기씨 같은 촘촘한 글자들을 파고들며 지난 날을 추억하고 있는 것이다.
오랜 세월 습작을 거치면서 고뇌하고 좌절하고 다시 쓰기를 반복했던 날들이었다. 글 쓰는 이라면 누구나 거쳤을 그 긴 시간들을 시인은 추억하며 거품처럼 부글거리는 잉크 같은 세상에서 다시 희망을 쓰고 싶은, 세상을 놀라게 할 그런 글을 희망하고 있는 것이다. 마치 푸른 악어처럼!
