사유하고 또 사유하라
아침부터 아내가 극성이다. 잠이 덜깬 상태, 아직 비몽사몽간에 분간이 어려운 시간에 손에 책부터 들려있는 나를 보고 잔소리를 해댄다. "애들에게 그만큼 애정을 주었다면 벌써 상을 타도 몇 번을 탔을 거에요." 옳은 말이다. 난 아이들에게 별 관심이 없다. 없는 것이 아니라 나를 보여주면 된다는 교육 철학 때문이다. 오늘도 식사를 하면서 아내가 아이들에게 물었다. "아빠가 가장 소중하게 여기는 게 뭔것 같니?" 느닷없는 질문인데고 아이들은 스스럼 없이 이구동성으로 대답한다. "책이요!" 아내는 피식 웃는다. 그리고 다시 묻는다. "그럼 엄마는?" 역시 이구동성이다. "우리요!" 이건 분명 세뇌다. 인기 없는 아빠도 오늘도 왕따다. 그럼에도 다행이다. 아빠가 책을 좋아하고 있다는 것을 아이들이 알고 있으니 말이다.
첫장을 폈다. "철학자가 자신이 말하는 대로 살아야 한다는 소명을 받았다면, 그의 과제는 비판적 의미에서 그 이상의 것이다. 즉 살아온 대로 말하는 것이다." 페터 슬로터다이크의 말이다. 삶과 언어는 분리불가하다. 언어가 곧 삶이고, 삶이 언어다. 삶의 언어이고, 언어의 삶이다. 아빠는 그렇게 인식되고 있었고, 끊임없이 그렇게 살기를 도전받고 있는 것이다. 난 아이들에게 언어와 삶이 다르지 않음을 보여줄 것이다. 그것이 나의 삶이기에.
"사물은 그렇게 불려서 그런 것이고, 길은 다녀서 만들어지는 것이다." 무위철학자였던 장자는 말했다. 아니 말하지 않았다. 그에게 언어는 부재이고 부재로서 말하기 때문이다. 삶도 그렇다. 굳이 언어로 규명하지 않아도 이미 있다. 그렇게 불려지고 인식되는 것은 언어로 규정한 탓이다. 이미 있는 것을 말하고, 말하는 것이 곧 삶이다. 사람은 알지 못한다. 자신의 세계가 언어로 규명함으로 창조되고 소멸 된다는 것을. 그러므로 가장 궁극적 앎은 사물이 아니라 본인이다. 본인을 넘어서는 것은 아무 것도 아니다.
아포리즘은 독서를 추구하는 인간의 본성에는 새로움을 채우려는 욕구에서 시작된다. 상품이 공동체를 벗어난 경계에서 시작된다는 마르크스의 주장처럼 말이다. 나를 넘어 새로움을 찾으려는 욕구인 것이다. 장자는 우물 안의 개구리와 바다를 논할 수 없다고 단언한다. 사유의 확장은 봄을 통해 이루어진다. 육체적 시각범위를 뛰어넘어 사유의 경계선을 넘어야 된다. 이러한 작업을 위해 대가들의 사유를 질기게 곱씹어야 한다. 마음에 담고 다시 풀어낼때까지 인내와 고뇌의 시간을 보내야 한다.
인문학자인 강신주가 엮었다. 이 책은 그의 사유의 편린들이다. 서문에서 그가 밝힌다. "지금까지 수많은 철학 책들을 읽었습니다. 그렇지만 제가 기억하고 있는 것은 책 전체가 아니라 책에 등장하는 몇 몇 구절뿐이었습니다. 씻을 수 없는 깊은 상흔을 만들어 저의 사유를 자극했던 구절들이라고 할 수 있습니다... 얼음을 내리치는 도끼처럼 제게 통증을 주었던 것들이지만, 아직도 그 전율은 여전하기만 합니다." 도끼, 전율... 카프카의 언어를 차용한다. 책은 도끼이어야 한다고. 이 구절은 그가 받았던 충격을 고스란히 담고 있는 것들이다. 우린 과거를 읽는 것는 것이 아니다. 강신주라는 현재를 읽는다.
아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 안다고들 한다. 아직 책 속의 구절들이 나에게 충격을 주지 못함을 솔직히 고백한다. 그래서 답답하고, 깊이있는 사유의 세계로 다가서지 못함이 안타깝다. 그러나 이 구절은 심장을 벌렁이게 한다.
"무릇 곡식과 비단을 조정에 쌓아두면 민중은 굶주리고 추위의 위험에 노출된다. 모든 관직이 설치되면 관료들은 앉아서 민중의 세금을 받아먹는다. 관청의 무위도식하는 무리가 있으면 민중은 놀고먹는 사람을 봉양하지 않을 수 없는 법이다."
무위도식하지 않으리라. 축적하여 미래를 준비하며 현재의 민중을 죽이지는 말아야 겠다. 오늘 문득 이 문장에 나를 바르게 한다.
